Avant de continuer, essayez quelque chose.
Ne changez rien à votre position. Ne fermez pas les yeux. Ne cherchez pas à vous concentrer. Posez-vous simplement cette question :
Où étiez-vous il y a trente secondes ?
Pas votre corps.
Vous.
Il y a trente secondes, votre corps était probablement exactement là où il se trouve maintenant : assis devant un écran, un téléphone à la main, dans un bureau, un salon, une voiture à l’arrêt peut-être.
Mais votre attention ?
Elle était peut-être dans la phrase précédente. Dans une conversation de ce matin. Dans quelque chose que vous devez faire demain. Dans un message auquel vous n’avez pas encore répondu. Dans une scène vieille de dix ans qui a trouvé, pour une raison mystérieuse, que c’était précisément le bon moment pour revenir.
Ou peut-être étiez-vous réellement ici. Dans ce cas, félicitations. Mais ne vous réjouissez pas trop vite : nous avons encore quelques minutes ensemble.
Une étrange façon de partir
Vous connaissez probablement cette expérience. Vous conduisez sur une route familière et, quelques kilomètres plus tard, vous réalisez que vous ne vous souvenez presque pas du trajet. Pourtant, vous avez conduit. Vos mains tenaient le volant, vous avez suivi la route, ralenti, peut-être changé de direction. Votre corps était là. Votre attention était ailleurs.
Même phénomène devant un écran. Vous ouvrez un document pour écrire un message. Une notification apparaît. Elle vous rappelle autre chose. Vous ouvrez un deuxième onglet, puis un troisième. Quelques minutes plus tard, vous regardez votre écran avec cette question devenue familière :
« Qu’est-ce que j’étais venu faire ici ? »
Le plus intéressant n’est pas que cela arrive. C’est que, pendant un moment, nous ne savons pas que cela nous arrive.
Nous sommes partis sans avoir remarqué le départ.
Essayez
Pourtant, quelque chose est resté ici
Refaites maintenant l’expérience dans l’autre sens.
- Sans quitter cette page, sentez simplement le contact de vos pieds avec le sol. Ne cherchez rien de particulier. Sentez.
- Puis remarquez le contact de votre corps avec la chaise.
- Écoutez le son le plus éloigné que vous pouvez percevoir autour de vous. Puis le plus proche.
- Regardez enfin, pendant deux ou trois secondes, ce qui se trouve réellement devant vous. Pas ce que vous pensez de ce que vous voyez. Ce que vous voyez.
Il vient probablement de se produire quelque chose de minuscule. Vous n’avez pas appris une technique extraordinaire. Vous n’avez pas atteint un état supérieur de conscience. Vous êtes simplement revenu.
Et pour revenir, encore fallait-il être parti.
Où allons-nous exactement ?
Lorsque vous repensez à une conversation d’hier, vous n’êtes évidemment pas retourné à hier. Lorsque vous imaginez votre rendez-vous de demain, vous n’avez pas voyagé jusqu’à demain. Lorsque vous rejouez mentalement une dispute, la personne n’est peut-être même pas dans la pièce.
Et pourtant votre respiration peut changer. Votre visage peut se tendre. Une émotion peut apparaître. Vous pouvez commencer à préparer une réponse à quelqu’un qui n’est pas là, à propos d’une conversation qui n’a plus lieu.
Le corps, lui, continue d’être ici. Il respire ici. Il entend ici. Il reçoit la lumière de cette pièce, la température de cet endroit, les sons de cet instant. Pendant ce temps, notre attention peut se trouver engagée dans une réalité représentée : un souvenir, une anticipation, une conversation imaginaire, un problème, un scénario.
Cette capacité est extraordinaire. Sans elle, difficile de prévoir, d’apprendre, de créer, de résoudre un problème ou même d’organiser sa journée. Nous pouvons quitter mentalement ce qui est présent pour travailler avec ce qui ne l’est pas. Le problème n’est donc certainement pas de partir. Heureusement que nous savons le faire.
La question est ailleurs : savons-nous toujours que nous sommes partis ?
Le moment où quelque chose change
Il vous est probablement arrivé de lire plusieurs lignes d’un livre avant de réaliser que vous n’aviez rien suivi. Vos yeux continuaient pourtant d’avancer. Puis, soudain :
« Je n’étais plus là. »
C’est un événement étrange lorsqu’on le regarde de près. Une seconde auparavant, vous étiez absorbé par une pensée, un souvenir, une anticipation. Et vous ne le saviez pas. Puis vous le savez. Et presque aussitôt, vous revenez à la page.
Cela peut se produire des dizaines de fois dans une journée. La plupart du temps, nous résumons l’événement d’une petite phrase, « Ah, je suis distrait », et nous continuons.
Mais entre le moment où vous étiez absorbé et celui où vous savez que vous l’étiez, quelque chose vient réellement de changer. Et ce changement est peut-être plus intéressant qu’il n’en a l’air.
Être quelque part, et y être
Être quelque part physiquement et être attentif à ce qui s’y passe ne sont manifestement pas la même chose. On peut assister à une réunion sans entendre les trois dernières phrases. Lire une page et découvrir en bas qu’il faut recommencer en haut. Dîner avec sa famille et passer mentalement la soirée au bureau. Être en vacances avec un problème professionnel qui, lui, n’a manifestement pas pris de congés.
Notre corps occupe un lieu. Notre attention, beaucoup moins disciplinée, possède ses propres destinations.
Et nous avons tellement l’habitude de cette mobilité que nous la remarquons rarement.
Essayez · 1 minute
Une minute, sans rien réussir
Essayez une dernière chose aujourd’hui. Pas forcément maintenant : à un moment quelconque, arrêtez-vous pendant une minute.
Ne méditez pas. Ne cherchez pas à faire le vide. Ne tentez pas d’être calme. Et surtout, n’essayez pas de réussir votre minute : nous avons déjà suffisamment d’activités à évaluer.
Pendant soixante secondes, observez seulement trois choses : ce que votre corps ressent, ce que vos sens perçoivent autour de vous, et l’endroit où part votre attention.
Lorsqu’elle part, ne la corrigez pas tout de suite. Remarquez simplement : elle est partie. Puis revenez à un son, une sensation, une couleur, votre respiration. Et recommencez.
Le véritable objet de l’expérience n’est pas de rester présent pendant soixante secondes. C’est de découvrir combien de fois vous quittez ce qui est là sans remarquer le moment du départ.
Ce qui reste ici
Nous passons une partie considérable de notre existence à penser à ce qui n’est pas immédiatement présent. C’est l’une de nos capacités les plus précieuses : elle nous permet de nous souvenir, d’imaginer, de prévoir, de créer. Mais elle a une étrange particularité. Nous pouvons devenir tellement absorbés par ce qu’elle produit que, momentanément, le reste disparaît de notre attention.
Le monde, pourtant, n’a pas disparu. La pièce est toujours là. Les sons sont toujours là. La respiration continue. Le sol est toujours sous nos pieds.
Votre corps n’était pas parti avec vous.
Alors peut-être que la question intéressante n’est pas seulement : « Où étiez-vous il y a trente secondes ? » Mais :
Combien de fois partez-vous chaque jour sans savoir que vous êtes parti ?
Et que se passe-t-il lorsque, au lieu de quelques secondes, nous restons ailleurs beaucoup plus longtemps ?
